「数字に隠された真実」ダルフールの虐殺を詩で伝える

社会

Emtithal “Emi” Mahmoud writes poetry of resilience, confronting her experience of escaping the genocide in Darfur in verse. She shares two stirring original poems about refugees, family, joy and sorrow, asking, “Will you witness me?”

エミタル “エミ” マフムードは、ダルフールでのジェノサイドからの脱出体験を詩で描きます。彼女は、難民、家族、喜び、悲しみについての2つの感動的なオリジナル詩を共有し、「私を目撃してくれますか?」と問います。

タイトル
A young poet tells the story of Darfur
若い詩人がダルフールの物語を語る
スピーカー エミタル “エミ” マフムード
アップロード 2017/04/25

「若い詩人がダルフールの物語を語る(A young poet tells the story of Darfur)」の文字起こし

I was 10 years old when I learned what the word “genocide” meant. It was 2003, and my people were being brutally attacked because of their race — hundreds of thousands murdered, millions displaced, a nation torn apart at the hands of its own government. My mother and father immediately began speaking out against the crisis. I didn’t really understand it, except for the fact that it was destroying my parents. One day, I walked in on my mother crying, and I asked her why we were burying so many people. I don’t remember the words that she chose to describe genocide to her 10-year-old daughter, but I remember the feeling. We felt completely alone, as if no one could hear us, as if we were essentially invisible.

This is when I wrote my first poem about Darfur. I wrote poetry to convince people to hear and see us, and that’s how I learned the thing that changed me. It’s easy to be seen. I mean, look at me — I’m a young African woman with a scarf around my head, an American accent on my tongue, and a story that makes even the most brutal of Monday mornings seem inviting. But it’s hard to convince people that they deserve to be seen. I learned this in my high school classroom one day, when my teacher asked me to give a presentation about Darfur. I was setting up the projector when a classmate of mine said, “Why do you have to talk about this? Can’t you think about us and how it will make us feel?”

My 14-year-old self didn’t know what to say to her, or how to explain the pain that I felt in that moment, and in every moment that we were forced not to talk about “this.” Her words took me back to the days and nights on the ground in Darfur, where we were forced to remain silent; where we didn’t speak over morning tea because the warplanes overhead would swallow any and all noise; back to the days when we were told not only that we don’t deserve to be heard but that we do not have a right to exist.

And this is where the magic happened, in that classroom when all the students started taking their seats and I began to speak, despite this renewed feeling that I didn’t deserve to be there, that I didn’t belong there or have a right to break the silence. As I talked, and my classmates listened, the fear ebbed away. My mind became calm, and I felt safe. It was the sound of our grieving, the feel of their arms around me, the steady walls that held us together. It felt nothing like a vacuum.

I choose poetry because it’s so visceral. When someone is standing in front of you, mind, body and soul, saying “Witness me,” it’s impossible not to become keenly aware of your own humanity. This changed everything for me. It gave me courage. Every day I experience the power of witness, and because of that, I am whole. And so now I ask: Will you witness me?

They hand me the microphone as my shoulders sink under the weight of this stress. The woman says, “The one millionth refugee just left South Sudan. Can you comment?” I feel my feet rock back and forth on the heels my mother bought, begging the question: Do we stay, or is it safer to choose flight?

My mind echoes the numbers: one million gone, two million displaced, 400,000 dead in Darfur. And this lump takes over my throat, as if each of those bodies just found a grave right here in my esophagus. Our once country, all north and south and east and west, so restless the Nile couldn’t hold us together, and you ask me to summarize.

They talk about the numbers as if this isn’t still happening, as if 500,000 didn’t just die in Syria, as if 3,000 aren’t still making their final stand at the bottom of the Mediterranean, as if there aren’t entire volumes full of fact sheets about our genocides, and now they want me to write one.

Fact: we never talked over breakfast, because the warplanes would swallow our voices.
Fact: my grandfather didn’t want to leave home, so he died in a war zone.
Fact: a burning bush without God is just a fire.

I measure the distance between what I know and what is safe to say on a microphone. Do I talk about sorrow? Displacement? Do I mention the violence, how it’s never as simple as what you see on TV, how there are weeks’ worth of fear before the camera is on? Do I tell her about our bodies, how they are 60 percent water, but we still burn like driftwood, making fuel of our sacrifice?

Do I tell her the men died first, mothers forced to watch the slaughter? That they came for our children, scattering them across the continent until our homes sank? That even castles sink at the bite of the bomb? Do I talk about the elderly, our heroes, too weak to run, too expensive to shoot, how they would march them, hands raised, rifles at their backs, into the fire? How their walking sticks kept the flames alive?

It feels too harsh for a bundle of wires and an audience to swallow. Too relentless, like the valley that filled with the putrid smoke of our deaths. Is it better in verse? Can a stanza become a burial shroud? Will it sting less if I say it softly? If you don’t see me cry, will you listen better? Will the pain leave when the microphone does?

Why does every word feel as if I’m saying my last? Thirty seconds for the sound bite, and now three minutes for the poem. My tongue goes dry the same way we died, becoming ash, having never been coal. I feel my left leg go numb, and I realize that I locked my knees, bracing for impact. I never wear shoes I can’t run in.

Thank you.

So, I wanted to leave on a positive note, because that’s the paradox that this life has been: in the places where I learned to cry the most, I also learned how to smile after. So, here goes.

**”You Have a Big Imagination or 400,000 Ways to Cry”**

For Zeinab.

I am a sad girl, but my face makes other plans, focusing energy on this smile, so as not to waste it on pain. The first thing they took was my sleep, eyes heavy but wide open, thinking maybe I missed something, maybe the cavalry is still coming. They didn’t come, so I bought bigger pillows.

My grandmother could cure anything by talking the life out of it. And she said that I could make a thief in a silo laugh in the middle of our raging war. War makes a broken marriage bed out of sorrow. You want nothing more than to disappear, but your heart can’t salvage enough remnants to leave.

But joy — joy is the armor we carried across the borders of our broken homeland. A hasty mix of stories and faces that lasts long after the flavor is gone. A muscle memory that overcomes even the most bitter of times, my memory is spotted with days of laughing until I cried, or crying until I laughed. Laughter and tears are both involuntary human reactions, testaments to our capacity for expression.

So allow me to express that if I make you laugh, it’s usually on purpose. And if I make you cry, I’ll still think you are beautiful.

This is for my cousin Zeinab, bedridden on a random afternoon. I hadn’t seen her since the last time we were in Sudan together, and there I was at her hospital bedside in a 400-year-old building in France. Zeinab wanted to hear poems. Suddenly, English, Arabic and French were not enough. Every word I knew became empty noise, and Zeinab said, “Well, get on with it.”

And I read her everything that I could, and we laughed, and we loved it, and it was the most important stage that I’ve ever stood on, surrounded by family, by remnants of a people who were given as a dowry to a relentless war but still managed to make pearls of this life; by the ones who taught me to not only laugh, but to live in the face of death; who placed their hands across the sky, measuring the distance to the sun and saying, “Smile; I’m gonna meet you there.”

And for Zeinab — Zeinab, who taught me love in a place like France, Zeinab, who wanted to hear poems on her deathbed — Dilated fibromyalgia. Her heart muscles expanded until they couldn’t function. And she held me, and she made me feel like gold. And I said, “Zeinab, isn’t it strange that your only problem is that your heart was too big?”

Thank you.

「若い詩人がダルフールの物語を語る(A young poet tells the story of Darfur)」の和訳

私が「ジェノサイド」という言葉の意味を知ったのは10歳の時でした。2003年のことです。私の民族はその人種のために残忍な攻撃を受けていました。何十万人もが殺され、何百万人もが家を追われ、国が自らの政府の手によって引き裂かれていました。母と父はすぐにこの危機について声を上げ始めましたが、私はそのことが両親を壊しているという事実以外は、よく理解できませんでした。ある日、母が泣いているのを見かけ、なぜこんなにも多くの人を埋葬しているのかと尋ねました。母が10歳の娘にジェノサイドを説明するために選んだ言葉は覚えていませんが、その感情は覚えています。私たちは完全に孤立しているように感じました。まるで誰にも聞こえないかのように、本質的には見えない存在のようでした。

この時、私は初めてダルフールについての詩を書きました。詩を書くことで人々に私たちのことを見て聞いてもらおうとしました。そして、これが私を変えたことを学びました。見てもらうのは簡単です。私を見てください。私はスカーフを巻いた若いアフリカ人女性で、アメリカ訛りのある言葉を話し、最も厳しい月曜日の朝でも招待状のように感じさせる話を持っています。でも、人々が見られる価値があると納得させるのは難しいことです。高校の教室でこのことを学びました。ある日、先生が私にダルフールについてのプレゼンテーションをするように頼んだ時のことです。プロジェクターを準備していると、クラスメートの一人が「なぜこんな話をしなきゃいけないの?私たちの気持ちを考えてくれないの?」と言いました。

14歳の私は、彼女に何を言えばいいのか、その瞬間に感じた痛みや「この話」をしないように強いられたすべての瞬間をどう説明すればいいのかわかりませんでした。彼女の言葉は、ダルフールでの日々と夜を思い出させました。そこで私たちは沈黙を強いられていました。戦闘機が上空を飛び交う中で、朝の紅茶を飲む時にすら一切の音を立てないようにしていました。聞かれるに値しないと言われるだけでなく、存在する権利さえないと言われた日々を。

そして教室でその魔法が起こったのです。すべての生徒が席に着き始めたとき、私は再び自分がそこにいる価値がない、そこに属していない、沈黙を破る権利がないという感情に襲われましたが、それでも話し始めました。話すうちに、クラスメートたちが聞いてくれているのを感じると、その恐怖は次第に消えていきました。心が静まり、安全だと感じました。私たちの悲しみの声、彼らの腕が私を包む感覚、私たちを支えてくれる安定した壁の感覚は、何もかもが真空のようではありませんでした。

私は詩を選びました。詩はとても直接的だからです。誰かが目の前に立ち、心も体も魂も込めて「私を見て」と言うとき、自分自身の人間性を鋭く意識せざるを得ないのです。これが私にとってすべてを変えました。勇気を与えてくれました。毎日、目撃の力を感じることで、私は一つに結ばれています。だから今、私は問います。あなたは私を見てくれますか?

マイクを渡されると、肩の重みでストレスに押しつぶされそうになります。女性は言います。「100万人目の難民が南スーダンを去りました。コメントをお願いします。」母が買ってくれたヒールの上で、立つか逃げるかの問いに揺れ動く足の感覚を感じます。

心の中では数字が反響します。100万人が去り、200万人が家を失い、ダルフールでは40万人が死亡。そして喉には塊ができ、まるでそのすべての遺体が私の食道に墓を見つけたかのようです。かつての国、北も南も東も西も、ナイル川でさえも私たちを一つに保てなかったほどに落ち着きがなく、そしてあなたは私に要約してほしいと言います。

彼らはまるでこれが今も続いていないかのように数字を語ります。シリアで50万人が亡くなったかのように、地中海の底で3,000人が最後の立場を取っているかのように、私たちのジェノサイドについての事実が書かれた全巻が存在しないかのように。そして今、彼らは私にその一つを執筆してほしいと言います。

事実: 私たちは朝食中に話すことはありませんでした。戦闘機が私たちの声を飲み込んでしまうからです。
事実: 祖父は家を離れたくなかったので、戦争地帯で亡くなりました。
事実: 神なき燃える茂みはただの火事です。

私は、知っていることとマイクで言うのに安全なこととの距離を測ります。悲しみについて話すべきでしょうか?避難について?暴力について言及すべきでしょうか?それがテレビで見るよりもはるかに複雑で、カメラが回る前に何週間もの恐怖があることを。私たちの体について話すべきでしょうか?体の60%が水分でできているにもかかわらず、漂流木のように燃え、犠牲を燃料にしてしまうことを。

男性たちが最初に亡くなり、母親たちは虐殺を見せられたことを話すべきでしょうか?彼らが子供たちを連れ去り、大陸中に散らばらせたために、私たちの家が沈んでしまったことを。爆弾の一撃で城すらも沈むことを。高齢者、英雄たちが逃げるには弱すぎ、射殺するには費用がかかりすぎたため、手を挙げさせ、銃を背後に向けたまま火の中に歩かせたことを話すべきでしょうか?彼らの杖が火を絶やさなかったことを。

これらは束のワイヤーと観客にとっては厳しすぎる気がします。私たちの死の悪臭で満たされた谷のように、あまりにも容赦がありません。詩にすればいいのでしょうか?スタンザは埋葬の覆いになれるでしょうか?柔らかく言えば、痛みは和らぐでしょうか?私が泣いているのを見なければ、あなたはもっとよく聞いてくれるでしょうか?マイクが去ったとき、痛みも去るのでしょうか?

なぜすべての言葉が最後の言葉のように感じられるのでしょうか?サウンドバイトのための30秒、そして詩のための3分。私の舌は、石炭にもならずに灰になるように、乾いていきます。左足がしびれてきて、膝を固くして衝撃に備えていたことに気づきます。走れない靴は履かないようにしています。

ありがとうございました。

さて、ポジティブなメッセージで締めくくりたいと思います。この人生のパラドックスのように、最も泣いた場所で、笑う方法も学びました。だから、こう言いたいのです。

**「あなたは大きな想像力を持っている、または400,000通りの泣き方」**

ゼイナブへ。

私は悲しい少女ですが、顔は別の計画を立てています。この笑顔にエネルギーを注ぎ、痛みに使わないようにしています。最初に奪われたのは眠りでした。目は重くても、広く開いたまま。もしかしたら何かを見逃したかもしれない、もしかしたら騎兵隊がまだ来るのかもしれないと考えて。彼らは来なかったので、私は大きな枕を買いました。

祖母は話すことで何でも治せました。そして、彼女は私が戦争の真っ只中でもサイロの中の泥棒を笑わせることができると言いました。戦争は悲しみで壊れた結婚のベッドのようなものです。消えてしまいたいと思っても、心は残骸を集めることができません。

しかし、喜びは、壊れた祖国の国境を越えて私たちが運んだ鎧です。物語や顔の急ごしらえの混合物で、味がなくなった後も長く続きます。最も苦い時でも克服する筋肉の記憶。私の記憶には、泣くまで笑った日々や、笑うまで泣いた日々が点在しています。笑いも涙も、自発的な人間の反応であり、表現力の証です。

だから、私があなたを笑わせるなら、それは意図的です。そして、私があなたを泣かせたとしても、あなたは美しいと思います。

これは私のいとこ、ゼイナブのためのものです。ある日の午後、彼女はベッドに横たわっていました。スーダンで一緒だった最後の時以来、彼女に会っていませんでした。そこはフランスの400年も前に建てられた建物の中、彼女の病室のベッドサイドでした。ゼイナブは詩を聞きたがっていました。突然、英語、アラビア語、フランス語のどれもが足りなくなりました。私の知っている言葉は全て空虚な音になり、ゼイナブは言いました。「さあ、始めて。」

そして、私は彼女に読める限りの詩を読み上げました。私たちは笑い、そしてそれを愛しました。それは、今まで立った中で最も重要なステージでした。家族に囲まれ、無慈悲な戦争の持参金として与えられた人々の残滓に囲まれながら、それでもこの人生の真珠を作り出した人々によって、死に直面してもただ笑うだけでなく生きることを教えてくれた人々によって、空に手をかざし、太陽までの距離を測り、「笑って、私はそこであなたに会うよ」と言う人々によって。

そしてゼイナブのために — フランスのような場所で私に愛を教えてくれたゼイナブ、彼女の死に際に詩を聞きたがったゼイナブ — 拡張性線維筋痛症。彼女の心臓の筋肉は機能できなくなるまで膨らみました。そして彼女は私を抱きしめ、私に金のような気分を味わわせてくれました。そして私は言いました。「ゼイナブ、あなたの唯一の問題は心が大きすぎたことだなんて、不思議じゃない?」

ありがとう。

コメント

タイトルとURLをコピーしました