ブルライダーのブレント・ウィリアムズが語るタフネスと楽観主義

Writer and actor Anna Deavere Smith gives life to author Studs Terkel, convict Paulette Jenkins, a Korean shopkeeper and a bull rider, excerpts from her solo show “On the Road: A Search for American Character.”

作家で俳優のアンナ・ディーヴァー・スミスは、作家のスタッズ・ターケル、有罪判決を受けた韓国人の店主で牛乗りのポーレット・ジェンキンスに命を吹き込み、個展「オン・ザ・ロード:アメリカ人キャラクターの探求」からの抜粋を披露する。

タイトル Four American characters
4人のアメリカ人キャラクター
スピーカー アンナ・ディーヴァー・スミス
アップロード 2007/03/24

「4人のアメリカ人キャラクター(Four American characters)」の文字起こし

So my grandfather told me when I was a little girl, “If you say a word often enough, it becomes you.” And having grown up in a segregated city, Baltimore, Maryland, I sort of use that idea to go around America with a tape recorder — thank God for technology — to interview people, thinking that if I walked in their words — which is also why I don’t wear shoes when I perform — if I walked in their words, that I could sort of absorb America.

I was also inspired by Walt Whitman, who wanted to absorb America and have it absorb him. So these four characters are going to be from that work that I’ve been doing for many years now, and well over, I don’t know, a couple of thousand people I’ve interviewed. Anybody out here old enough to know Studs Terkel, that old radio man? So I thought he would be the perfect person to go to to ask about a defining moment in American history. You know, he was “born in 1912, the year the Titanic sank, greatest ship every built. Hits the tip of an iceberg, and bam, it went down. It went down and I came up. Wow, some century.”

So this is his answer about a defining moment in American history.

“Defining moment in American history, I don’t think there’s one; you can’t say Hiroshima, that’s a big one — I can’t think of any one moment I would say is a defining moment.

The gradual slippage — ‘slippage’ is the word used by the people in Watergate, moral slippage — it’s a gradual kind of thing, combination of things. You see, we also have the technology. I say, less and less the human touch.

“Oh, let me kind of tell you a funny little play bit. The Atlanta airport is a modern airport, and they should leave the gate there. These trains that take you out to a concourse and on to a destination. And these trains are smooth, and they’re quiet and they’re efficient. And there’s a voice on the train, you know the voice was a human voice.

You see in the old days we had robots, robots imitated humans. Now we have humans imitating robots. So we got this voice on this train: Concourse One: Omaha, Lincoln. Concourse Two: Dallas, Fort Worth. Same voice.

Just as a train is about to go, a young couple rush in and they’re just about to close the pneumatic doors. And that voice, without losing a beat, says, ‘Because of late entry, we’re delayed 30 seconds.’ Just then, everybody’s looking at this couple with hateful eyes and the couple’s going like this, you know, shrinking.

Well, I’d happened to have had a couple of drinks before boarding — I do that to steel my nerves — and so I imitate a train call, holding my hand on my — ‘George Orwell, your time has come,’ you see.

Well, some of you are laughing. Everybody laughs when I say that, but not on this train. Silence. And so suddenly they’re looking at me. So here I am with the couple, the three of us shrinking at the foot of Calvary about to be up, you know.

“Just then I see a baby, a little baby in the lap of a mother. I know it’s Hispanic because she’s speaking Spanish to her companion. So I’m going to talk to the baby.

So I say to the baby, holding my hand over my mouth because my breath must be 100 proof, I say to the baby, ‘Sir or Madam, what is your considered opinion of the human species?’ And the baby looks, you know, the way babies look at you clearly, starts laughing, starts busting out with this crazy little laugh.

I say, ‘Thank God for a human reaction, we haven’t lost yet.’ “But you see, the human touch, you see, it’s disappearing. You know, you see, you’ve got to question the official truth.

You know the thing that was so great about Mark Twain — you know we honor Mark Twain, but we don’t read him. We read ‘Huck Finn,’ of course, we read ‘Huck Finn’ of course.

I mean, Huck, of course, was tremendous. Remember that great scene on the raft, remember what Huck did? You see, here’s Huck; he’s an illiterate kid; he’s had no schooling, but there’s something in him.

And the official truth, the truth was, the law was, that a black man was a property, was a thing, you see. And Huck gets on the raft with a property named Jim, a slave, see. And he hears that Jim is going to go and take his wife and kids and steal them from the woman who owns them, and Huck says, ‘Ooh, oh my God, ooh, ooh — that woman, that woman never did anybody any harm.

Ooh, he’s going to steal; he’s going to steal; he’s going to do a terrible thing.’ Just then, two slavers caught up, guys chasing slaves, looking for Jim. ‘Anybody up on that raft with you?’ Huck says, ‘Yeah.’ ‘Is he black or white?’ ‘White.’ And they go off.

And Huck said, ‘Oh my God, oh my God, I lied, I lied, ooh, I did a terrible thing, did a terrible thing — why do I feel so good?’ “But it’s the goodness of Huck, that stuff that Huck’s been made of, you see, all been buried; it’s all been buried.

So the human touch, you see, it’s disappearing. So you ask about a defining moment — ain’t no defining moment in American history for me.

It’s an accretion of moments that add up to where we are now, where trivia becomes news. And more and more, less and less awareness of the pain of the other. Huh.

You know, I don’t know if you could use this or not, but I was quoting Wright Morris, a writer from Nebraska, who says, ‘We’re more and more into communications and less and less into communication.’

Okay, kids, I got to scram, got to go see my cardiologist.” And that’s Studs Terkel.

So, talk about risk taking. I’m going to do somebody that nobody likes. You know, most actors want to do characters that are likeable — well, not always, but the notion, especially at a conference like this, I like to inspire people. But since this was called “risk taking,” I’m doing somebody who I never do, because she’s so unlikeable that one person actually came backstage and told me to take her out of the show she was in. And I’m doing her because I think we think of risk, at a conference like this, as a good thing. But there are certain other connotations to the word “risk,” and the same thing about the word “nature.” What is nature? Maxine Greene, who’s a wonderful philosopher who’s as old as Studs, and was the head of a philosophy — great, big philosophy kind of an organization — I went to her and asked her what are the two things that she doesn’t know, that she still wants to know. And she said, “Well, personally, I still feel like I have to curtsey when I see the president of my university. And I still feel as though I’ve got to get coffee for my male colleagues, even though I’ve outlived most of them.” And she said, “And then intellectually, I don’t know enough about the negative imagination. And September 11th certainly taught us that that’s a whole area we don’t investigate.” So this piece is about a negative imagination. It raises questions about what nature is, what Mother Nature is, and about what a risk can be. And I got this in the Maryland Correctional Institute for Women. Everything I do is word for word off a tape. And I title things because I think people speak in organic poems, and this is called “A Mirror to Her Mouth.” And this is an inmate named Paulette Jenkins.

“I began to learn how to cover it up, because I didn’t want nobody to know that this was happening in my home. I want everybody to think we were a normal family. I mean we had all the materialistic things, but that didn’t make my children pain any less; that didn’t make their fears subside. I ran out of excuses about how we got black eyes and busted lips and bruises. I didn’t had no more excuses. And he beat me too. But that didn’t change the fact that it was a nightmare for my family; it was a nightmare. And I failed them dramatically, because I allowed it to go on and on and on.

“But the night that Myesha got killed — and the intensity just grew and grew and grew, until one night we came home from getting drugs, and he got angry with Myesha, and he started beating her, and he put her in a bathtub. Oh, he would use a belt. He had a belt because he had this warped perverted thing that Myesha was having sex with her little brother and they was fondling each other — that would be his reason. I’m just talking about the particular night that she died. And so he put her in the bathtub, and I was in the bedroom with the baby.

“And four months before this happened, four months before Myesha died, I thought I could really fix this man. So I had a baby by him — insane — thinking that if I gave him his own kid, he would leave mine alone. And it didn’t work, didn’t work. And I ended up with three children, Houston, Myesha and Dominic, who was four months old when I came to jail.

“And I was in the bedroom. Like I said, he had her in the bathroom and he — he — every time he hit her, she would fall. And she would hit her head on the tub. It happened continuously, repeatedly. I could hear it, but I dared not to move. I didn’t move. I didn’t even go and see what was happening. I just sat there and listened. And then he put her in the hallway. He told her, just set there. And so she set there for about four or five hours. And then he told her, get up. And when she got up, she says she couldn’t see. Her face was bruised. She had a black eye. All around her head was just swollen; her head was about two sizes of its own size. I told him, ‘Let her go to sleep.’ He let her go to sleep.

“The next morning she was dead. He went in to check on her for school, and he got very excited. He says, ‘She won’t breathe.’ I knew immediately that she was dead. I didn’t even want to accept the fact that she was dead, so I went in and I put a mirror to her mouth — there was no thing, nothing, coming out of her mouth. He said, he said, he said, ‘We can’t, we can’t let nobody find out about this.’ He say, ‘You’ve got to help me.’ I agree. I agree.

“I mean, I’ve been keeping a secret for years and years and years, so it just seemed like second hand to me, just to keep on keeping it a secret. So we went to the mall and we told a police that we had, like, lost her, that she was missing. We told a security guard that she was missing, though she wasn’t missing. And we told the security guard what we had put on her and we went home and we dressed her in exactly the same thing that we had told the security guard that we had put on her.

“And then we got the baby and my other child, and we drove out to, like, I-95. I was so petrified and so numb, all I could look was in the rear-view mirror. And he just laid her right on the shoulder of the highway. My own child, I let that happen to.”

So that’s an investigation of the negative imagination.

When I started this project called “On the Road: A Search For an American Character” with my tape recorder, I thought that I was going to go around America and find it in all its aspects — bull riders, cowboys, pig farmers, drum majorettes — but I sort of got tripped on race relations, because my first big show was a show about a race riot. And so I went to both — two race riots, one of which was the Los Angeles riot. And this next piece is from that. Because this is what I would say I’ve learned the most about race relations, from this piece. It’s a kind of an aria, I would say, and in many tapes that I have.

Everybody knows that the Los Angeles riots happened because four cops beat up a black man named Rodney King. It was captured on videotape — technology — and it was played all over the world. Everybody thought the four cops would go to jail. They did not, so there were riots. And what a lot of people forget, is there was a second trial, ordered by George Bush, Sr. And that trial came back with two cops going to jail and two cops declared innocent. I was at that trial. And I mean, the people just danced in the streets because they were afraid there was going to be another riot. Explosion of joy that this verdict had come back this way. So there was a community that didn’t — the Korean-Americans, whose stores had been burned to the ground. And so this woman, Mrs. Young-Soon Han, I suppose will have taught me the most that I have learned about race. And she asks also a question that Studs talks about: this notion of the “official truth,” to question the “official truth.” So what she’s questioning here, she’s taking a chance and questioning what justice is in society. And this is called, “Swallowing the Bitterness.”

“I used to believe America was the best. I watched in Korea many luxurious Hollywood lifestyle movie. I never saw any poor man, any black. Until 1992, I used to believe America was the best — I still do; I don’t deny that because I am a victim. But at the end of ’92, when we were in such turmoil, and having all the financial problems, and all the mental problems, I began to really realize that Koreans are completely left out of this society and we are nothing. Why? Why do we have to be left out? We didn’t qualify for medical treatment, no food stamp, no GR, no welfare, anything. Many African-Americans who never work got minimum amount of money to survive. We didn’t get any because we have a car and a house. And we are high taxpayer. Where do I find justice?

“OK. OK? OK. OK. Many African-Americans probably think that they won by the trial. I was sitting here watching them the morning after the verdict, and all the day they were having a party, they celebrated, all of South Central, all the churches. And they say, ‘Well, finally justice has been done in this society.’ Well, what about victims’ rights? They got their rights by destroying innocent Korean merchants. They have a lot of respect, as I do, for Dr. Martin King. He is the only model for black community; I don’t care Jesse Jackson. He is the model of non-violence, non-violence — and they would all like to be in his spirit.

“But what about 1992? They destroyed innocent people. And I wonder if that is really justice for them, to get their rights in that way. I was swallowing the bitterness, sitting here alone and watching them. They became so hilarious, but I was happy for them. I was glad for them. At least they got something back, OK. Let’s just forget about Korean victims and other victims who were destroyed by them. They fought for their rights for over two centuries, and maybe because they sacrifice other minorities, Hispanic, Asian, we would suffer more in the mainstream. That’s why I understand; that’s why I have a mixed feeling about the verdict.

“But I wish that, I wish that, I wish that I could be part of the enjoyment. I wish that I could live together with black people. But after the riot, it’s too much difference. The fire is still there. How do you say it? [Unclear]. Igniting, igniting, igniting fire. Igniting fire. It’s still there; it can burst out anytime.”

Mrs. Young-Soon Han.

The other reason that I don’t wear shoes is just in case I really feel like I have to cuddle up and get into the feet of somebody, walking really in somebody else’s shoes. And I told you that in — you know, I didn’t give you the year, but in ’79 I thought that I was going to go around and find bull riders and pig farmers and people like that, and I got sidetracked on race relations. Finally, I did find a bull rider, two years ago. And I’ve been going to the rodeos with him, and we’ve bonded. And he’s the lead in an op-ed I did about the Republican Convention. He’s a Republican — I won’t say anything about my party affiliation, but anyway — so this is my dear, dear Brent Williams, and this is on toughness, in case anybody needs to know about being tough for the work that you do. I think there’s a real lesson in this. And this is called “Toughness.”

“Well, I’m an optimist. I mean basically I’m an optimist. I mean, you know, I mean, it’s like my wife, Jolene, her family’s always saying, you know, you ever think he’s just a born loser? It seems like he has so much bad luck, you know. But then when that bull stepped on my kidney, you know, I didn’t lose my kidney — I could have lost my kidney, I kept my kidney, so I don’t think I’m a born loser. I think that’s good luck.

“And, I mean, funny things like this happen. I was in a doctor’s office last CAT scan, and there was a Reader’s Digest, October 2002. It was like, ‘seven ways to get lucky.’ And it says if you want to get lucky, you know, you’ve got to be around positive people. I mean, like even when I told my wife that you want to come out here and talk to me, she’s like, ‘She’s just talking; she’s just being nice to you. She’s not going to do that.’

“And then you called me up and you said you wanted to come out here and interview me and she went and looked you up on the Internet. She said, ‘Look who she is. You’re not even going to be able to answer her questions.’

And she was saying you’re going to make me look like an idiot because I’ve never been to college, and I wouldn’t be talking professional or anything. I said, ‘Well look, the woman talked to me for four hours. You know, if I wasn’t talking — you know, like, you know, she wanted me to talk, I don’t think she would even come out here.’

“Confidence? Well, I think I ride more out of determination than confidence. I mean, confidence is like, you know, you’ve been on that bull before; you know you can ride him. I mean, confidence is kind of like being cocky, but in a good way. But determination, you know, it’s like just, you know, ‘Fuck the form, get the horn.’ That’s Tuff Hedeman, in the movie ‘8 Seconds.’ I mean, like, Pat O’Mealey always said when I was a boy, he say, ‘You know, you got more try than any kid I ever seen.’ And try and determination is the same thing. Determination is, like, you’re going to hang on that bull, even if you’re riding upside down. Determination’s like, you’re going to ride till your head hits the back of the dirt.

“Freedom? It would have to be the rodeo. Beauty? I don’t think I know what beauty is. Well, you know, I guess that’d have to be the rodeo too. I mean, look how we are, the roughy family, palling around and shaking hands and wrestling around me. It’s like, you know, racking up our credit cards on entry fees and gas. We ride together, we, you know, we, we eat together and we sleep together. I mean, I can’t even imagine what it’s going to be like the last day I rodeo. I mean, I’ll be alright. I mean, I have my ranch and everything, but I actually don’t even want to think the day that comes. I mean, I guess it just be like — I guess it be like the day my brother died.

“Toughness? Well, we was in West Jordan, Utah, and this bull shoved my face right through the metal shoots in a — you know, busted my face all up and had to go to the hospital. And they had to sew me up and straighten my nose out. And I had to go and ride in the rodeo that night, so I didn’t want them to put me under anesthesia, or whatever you call it. And so they sewed my face up. And then they had to straighten out my nose, and they took these rods and shoved them up my nose and went up through my brains and felt like it was coming out the top of my head, and everybody said that it should have killed me, but it didn’t, because I guess I have a high tolerance for pain.”

“But the good thing was, once they shoved those rods up there and straightened my nose out, I could breathe, and I hadn’t been able to breathe since I broke my nose in the high school rodeo.” Thank you.

「4人のアメリカ人キャラクター(Four American characters)」の和訳

私の祖父は、私が幼い頃に言ってくれました。「何度も言えば、それはあなたになる」と。私は、人種差別のある都市、メリーランド州ボルチモアで育ったので、アメリカ中をテープレコーダー(技術に感謝)を持って回り、人々にインタビューするというアイデアを使ってきました。彼らの言葉に触れることで、アメリカを吸収できると考えていたんです。だから、私がパフォーマンスをするときは靴を履かないのもそのためです。彼らの言葉を歩んでみると、アメリカをいくらか吸収できると思ったからです。

私はまた、ウォルト・ホイットマンに触発されました。彼はアメリカを吸収し、自分をアメリカに吸収してほしいと思っていました。だから、これらの四つのキャラクターは、私が長年にわたって行ってきた作業から出てきたもので、何千人もの人々にインタビューを行ってきました。スタッズ・ターケルという、あの古いラジオの男性を知っている年配の方はいらっしゃいますか?彼がアメリカ史の画期的な瞬間について尋ねるのに最適な人だと思いました。彼は「1912年に生まれました。タイタニック号が沈んだ年です。史上最高の船が、氷山にぶつかって、バム、沈んでしまった。沈んでしまったけれど、私は浮かび上がった。うわー、素晴らしい世紀だ」と言っています。

彼の答えは、アメリカ史の画期的な瞬間についてのものです。

「アメリカ史の画期的な瞬間、私は1つだけあるとは思いません。広島と言えば、それも大きな出来事ですが、1つの瞬間を思い浮かべることができません。

ウォーターゲート事件で人々が使った言葉が『スリッページ』で、道徳的なスリッページです。それは徐々に起こるもので、いくつかの要因の組み合わせです。技術もありますね。人間の手触りはますます少なくなっていると私は言います。

あ、ちょっと面白いことをお話ししましょう。アトランタ空港は現代的な空港で、ゲートをそのままにしておくべきです。目的地に連れて行ってくれるコンコースへ向かう列車があります。これらの列車はスムーズで、静かで、効率的です。そして、列車には声があります。人間の声だったんです。

昔はロボットがいましたね、人間を模倣するロボットが。今は人間がロボットを模倣している。だから、この列車にはこの声があるんです。「コンコース1:オマハ、リンカーン。コンコース2:ダラス、フォートワース。」同じ声です。

ちょうど列車が出発しようとすると、若いカップルがダッシュしてきて、空気圧のドアを閉めようとしています。そして、その声は、ひとつも言葉を損なうことなく、「遅刻のため、30秒遅れています」と言います。すると、みんながそのカップルを憎悪の目で見つめ、カップルは小さくなります。

私は偶然にも乗車する前に数杯飲んでいました―緊張を和らげるためにそうするんです―そして、私は列車の呼びかけを真似し、手を自分の口に当てます。「ジョージ・オーウェル、あなたの時間が来たんだよ」と。

まあ、あなたたちの中には笑っている人もいるでしょう。私がそう言うと、皆が笑いますが、この列車ではそうではありませんでした。静寂が広がりました。そこで突然、皆が私を見つめます。私はカップルと一緒にいます、私たち三人がカルバリーの足元で小さくなっているんです。

「そのとき、私は赤ん坊を見ました、母親の膝の上にいる小さな赤ん坊です。彼女が彼女の仲間にスペイン語で話しかけているので、それがヒスパニックであることはわかりました。だから私は赤ん坊に話しかけることにしました。

私は、息が100%アルコールだろうという理由で、口に手を当てながら赤ちゃんに言います。「ご意見をお聞かせください、赤ちゃん、人間種についてどう思いますか?」そして、赤ちゃんは見る、赤ちゃんがあなたを見るように見る、はっきりと、そして突然、狂ったような笑い声が出ます。

私は言います、「人間の反応に感謝します、まだ失っていません。」でも、人間の触れ合いは、どんどん消えているんです。公式の真実を疑う必要があります。

マーク・トウェインの素晴らしいところは、彼の―マーク・トウェインを尊敬しますが、読んでいません。もちろん、『ハック・フィンの冒険』を読んでいます。もちろん、『ハック・フィンの冒険』を読んでいます。

私は、ハックはもちろん素晴らしかったです。あの筏の上での素晴らしい場面を覚えていますか?ハックが何をしたかを覚えていますか?ここにハックがいます、彼は読み書きができない子供です、彼は学校に通っていませんでしたが、彼の中に何かがありました。

そして、公式の真実、真実は、法律は、黒人は財産であり、物であるということでした。そして、ハックは財産としてジムという名前の奴隷と一緒に筏に乗ります。そして、彼はジムが自分の妻と子供たちを連れて行き、所有者の女性から彼らを奪うつもりだと聞きます。そして、ハックは、「おお、ああ、私の神よ、おお、おお―その女性、その女性は誰にも害を与えたことがありませんでした。

彼は盗むつもりだ、彼は盗むつもりだ、彼はひどいことをするつもりだ」と言います。そのとき、2人の奴隷商が追いつき、奴隷を追いかけている男たちが追いつきました。”あなたの筏に誰かいますか?”ハックは、「はい」と答えます。”彼は黒人ですか白人ですか?” “白人です。” そして、彼らは去っていきます。

そして、ハックは言いました。「ああ、私の神よ、ああ、私は嘘をついた、私は嘘をついた、おお、ひどいことをした、ひどいことをした―なぜこんなに気持ちがいいのだろう?」でも、それはハックの善良さなんだ、ハックができるもの、あのハックが埋もれてしまったもの、すべてが埋もれてしまったもの。

だから、人間の触れ合いは、どんどん消えているんです。だから、あなたが定義的な瞬間について尋ねると―私にとってはアメリカの歴史の中で定義的な瞬間はない。

私たちが今ここにいるところまで積み重なる瞬間の結晶で、些細なことがニュースになっている。そして、ますます、他者の痛みに対する意識が低下している。ふん。

あなたは、これを使えるかどうかわかりませんが、私はネブラスカ州出身の作家、ライト・モリスの言葉を引用しています。彼は、「私たちはますますコミュニケーションに没頭し、ますますコミュニケーションから離れている」と言っています。

さて、子どもたち、私は行かなくてはならない。心臓病専門医に会いに行かなくてはならない。」それがスタッズ・ターケルです。

では、リスクを取ることについて話しましょう。私は、誰もが好きではない人をやるつもりです。ほとんどの俳優は、好感の持てるキャラクターを演じたいと思っています―いつもではないかもしれませんが、特にこのようなカンファレンスでは、人々を感動させたいと思っています。しかし、これは「リスクを取る」ということが呼ばれたものなので、彼女は誰もが好きではないので私がやっています。実際、一人の人がバックステージに来て、彼女をショーから外すように私に言ったほどです。私が彼女をやる理由は、私たちはこのようなカンファレンスでリスクを良いことと考えるからです。しかし、「リスク」という言葉には他の意味もあります。そして同じことが「自然」という言葉にも言えます。自然とは何か、母なる自然とは何か、そしてリスクが何であるかについての疑問を提起します。そして、私はこれをメリーランド女子刑務所で手に入れました。私がやるすべては、テープの上の言葉そのままです。そして、私はタイトルを付けます。なぜなら、私は人々が有機的な詩のように話すと考えています。これは「彼女の口びるへの鏡」と呼ばれています。そして、これはパウレット・ジェンキンスという囚人の作品です。

私はそれを隠す方法を学び始めました。家でこんなことが起きていることを誰にも知られたくなかったから。みんなには私たちが普通の家族だと思ってほしかった。素材主義的なものはすべて持っていたけれど、それは私の子供たちの苦しみを減らすわけではなかったし、彼らの恐怖を消し去るわけでもなかった。私は、どうやって黒い目や切れた唇やあざを説明しようと苦労した。もう言い訳の余地はなかった。彼は私を打った。でも、それでもうちの家族にとっては悪夢だったことに変わりはなく、悪夢だった。私は彼らを壮大に失敗させた。なぜなら、それが続いていくのを許したから。

しかし、マイーシャが殺された夜―その緊張感はますます高まり、ますます高まり、ますます高まりました。ある夜、私たちは薬を手に入れて帰宅し、彼がマイーシャに怒り、彼女を殴り始め、彼女を浴槽に入れました。ああ、彼はベルトを使った。彼はベルトを持っていた。なぜなら、彼はマイーシャが弟とセックスをしていて、互いに愛撫しているという、彼の歪んだ性的な考えを持っていたからだ―それが彼の理由だった。私はただ、彼女が亡くなった特定の夜について話しているのです。そして彼は彼女を浴槽に入れ、私はベビールームにいました。

そして、マイーシャが亡くなる四か月前、この男を本当に修復できると思っていました。だから、彼との子供を産みました―狂気の沙汰―私は、彼に自分の子供を産めば、彼は私の子供たちを放っておいてくれると思ったのです。しかし、それはうまくいかなかった。彼らを置き去りにするわけではなかった。そして、私は3人の子供、ヒューストン、マイーシャ、ドミニク、を持って、刑務所に入ったとき、ドミニクは4か月でした。

私は寝室にいました。言ったように、彼は彼女を浴室に入れて、彼が彼女を打つたびに、彼女は倒れました。そして、彼女は浴槽に頭を打ちつけました。それは繰り返し、繰り返し起こりました。私はそれを聞くことができましたが、動くことを躊躇しました。動かなかった。何が起こっているのかさえ見に行かなかった。ただそこに座って聞いていました。そして、彼は彼女を廊下に置きました。彼女に、ただそこに座れと言ったのです。そして彼女は約4、5時間座っていました。それから彼は彼女に、起きろと言いました。そして彼女が起き上がると、彼女は目が見えないと言いました。彼女の顔にはあざがありました。頭の周りがただ腫れて、頭が2倍になっていました。私は彼に言った、『彼女を眠らせてあげて』。彼女を眠らせました。

翌朝、彼女は死んでいました。彼は学校に行くために彼女を確認しに行き、とても興奮しました。彼は言いました、『彼女は呼吸しない』。私はすぐに彼女が死んでいることを知りました。彼女が死んでいることを受け入れたくなかったので、私は中に入り、彼女の口に鏡を当てました―彼女の口からは何も出ていませんでした。彼は、彼は、彼は言いました、『私たちは、私たちがやったことを誰にも知られないようにしなければならない』。彼は言いました、『あなたは私を手伝わなければならない』。私は同意しました。同意しました。

私は何年も何年も秘密を守ってきたので、それはただ秘密を守り続けるのが当たり前のように思えました。だから私たちはショッピングモールに行き、警察に彼女を失ったと言いました。彼女が行方不明になったと言いました、彼女は行方不明になっていませんでした。そして、私たちは警備員に彼女が行方不明になったと言いましたが、それは事実ではありませんでした。そして、私たちは警備員に彼女に着せたものを伝え、家に帰って、私たちは彼女に警備員に伝えたのとまったく同じものを着せました。

「そして、私たちは赤ちゃんと私の他の子供を連れて、I-95のような場所に車で出かけました。私はとても怖くて麻痺していて、できることと言えば後ろを見ることしかできませんでした。彼は彼女を高速道路の路肩にそのまま置きました。私の自分の子供、私はそれを許した。」

これがネガティブな想像力の探求です。

私が「On the Road: A Search For an American Character」というプロジェクトを始めたとき、テープレコーダーを持ってアメリカ中を回って、あらゆる側面でそれを見つけると思っていました―ブルライダーやカウボーイ、養豚農家、トラックの旗手―しかし、私は人種問題でつまずいてしまいました。私の最初の大きなショーは、人種暴動に関するものでした。そして、私は両方に行きました―ロサンゼルスの暴動も含めて。次のピースはそれからです。これが私が人種問題について最も学んだと言えるものです。ある種のアリア、と私が言うのは、私の多くのテープに含まれています。

ロサンゼルス暴動は、4人の警官が黒人のロドニー・キングを殴打したことから起こったとみんなが知っています。それはビデオに記録され、世界中で放映されました。みんなは4人の警官が刑務所に行くだろうと思っていましたが、彼らは行かなかったので、暴動が起こりました。そして、多くの人々が忘れがちなことは、ジョージ・ブッシュ・シニアによって命じられた第二の裁判があったということです。その裁判で2人の警官が刑務所に行き、2人の警官が無罪とされました。私はその裁判に出席しました。そして、人々はただ単にもう一度の暴動が起こるのではないかと心配していたので、街中で踊りました。この評決が出たことによる喜びの爆発でした。だから、彼女、ハン・ヨンスンというこの女性は、私が人種について最も学んだと思うことを教えてくれた人物です。そして、彼女もまた、スタッズが話す質問をしています:「公式の真実」という概念を疑うこと。ですから、彼女がここで疑問を投げかけているのは、社会における正義とは何かということです。そしてこれが、「苦いものを飲み込む」ということです。」

「かつて、アメリカが最高だと信じていました。韓国でたくさんの贅沢なハリウッドのライフスタイルの映画を見ました。貧しい人や黒人は一度も見たことがありませんでした。1992年までは、アメリカが最高だと信じていました――今でもそうです。私は被害者だからといってそれを否定するわけではありません。しかし、92年末になって私たちは大混乱に陥り、すべての財政的な問題や精神的な問題に直面しました。そのとき、私は本当に韓国人がこの社会から完全に取り残されていて、私たちは何もできない存在だと気づき始めました。なぜですか?なぜ私たちは取り残されなければならないのでしょうか?私たちは医療の受給資格がなかったし、フードスタンプも、支援も何もありませんでした。働かない多くのアフリカ系アメリカ人が最低限の生活費を得ていたのに、私たちは何も得ませんでした。なぜなら、私たちは車と家を持っていて、高い税金を払っているからです。どこに公正さを見つけるのでしょうか?

「わかりました。わかりましたか?わかりました。わかりました。多くのアフリカ系アメリカ人は、裁判で勝利したと考えているかもしれません。私はその判決の翌朝、彼らを見ていました。彼らは一日中パーティーをして祝っていました。全てのサウスセントラル、全ての教会で。そして彼らは言いました。「ついにこの社会で正義が行われた」と。しかし、被害者の権利はどうですか?彼らは無実の韓国人商人を破壊することで権利を手に入れました。私も同様に、マーチン・ルーサー・キング博士に敬意を表します。彼は黒人コミュニティの唯一の模範です。ジェシー・ジャクソンなどは気にしません。彼は非暴力の模範であり、彼らはみな彼の精神の中にいたいと思っています。」

「しかし、1992年についてはどうですか?彼らは無実の人々を破壊しました。それが彼らにとって本当に正義なのか疑問です。私は苦しみを飲み込んで、一人でここに座って彼らを見ていました。彼らはとても陽気になりましたが、私は彼らの幸せを願っていました。少なくとも彼らは何かを取り戻した、よし。韓国人の被害者や他の被害者を忘れてしまおう。彼らは二世紀以上も自分たちの権利のために戦ってきました。そして、他の少数派、ヒスパニック、アジア人を犠牲にすることで、私たちはメインストリームでさらに苦しむことになるかもしれません。だから私は理解しています。だから私はその判決について複雑な気持ちを持っています。

しかし、私は願います。私も彼らと楽しむ一部になりたいと願います。黒人たちと一緒に暮らしたいと思います。しかし、暴動の後、違いがありすぎます。火はまだ残っています。どう言いますか?火を付ける、火をつける、火をつける。まだそこにあり、いつでも爆発する可能性があります。」

ハン・ヨンスンさん

もう一つの理由は、本当に誰かの足元に寄り添い、本当に誰かの靴を履いて歩くような気分になった場合のためです。1979年には牛乗りや豚農家などを見つけに行くつもりだったのですが、人種関係に興味を持ってしまいました。最終的に、2年前に牛乗りを見つけました。彼とロデオに行き、絆を深めてきました。彼は私のオピニオン記事の中で主役を務めています。彼は共和党員です。私の党派については何も言いませんが、とにかく、これが私の愛しいブレント・ウィリアムズで、これは「タフネス」と題されたものです。仕事においてタフであることについて知りたい人がいる場合のためのものです。

「まあ、私は楽観主義者です。基本的に私は楽観主義者です。つまり、妻のジョリーンの家族はいつも言っています。彼、本当に生まれつきの敗者じゃないのかな?彼は本当に不運なように見えるんだよね。でも、その牛が私の腎臓を踏んだとき、私は腎臓を失うことはありませんでした。腎臓を失うことができたかもしれませんが、腎臓を保持しました。だから私は自分が生まれつきの敗者だとは思いません。それは幸運だと思います。

「面白いことに、こういうことがありました。最後のCTスキャンの際に、待合室にいたのですが、リーダーズ・ダイジェストの2002年10月号がありました。それには『運を呼び込む7つの方法』と書いてありました。運を呼び込みたいなら、ポジティブな人々と一緒にいる必要があります。私が奥さんに話したときでも、彼女は『彼女はただ話しているだけよ。彼女はただあなたに親切にしているだけよ。そんなことはしないわ』と言っていました。

そして、あなたが私に電話して、私をインタビューしにここに来たいと言ったとき、彼女はあなたをインターネットで調べました。彼女は言いました。「彼女はだれだか見てごらん。あなたは彼女の質問にさえ答えられないわよ。」

彼女は私をばかにするつもりだと言っていました。私は大学に行ったことがないし、プロフェッショナルな話し方もできないわと。私は言いました。「まあ、彼女は4時間も私と話したのよ。もし私が話さなかったら、彼女はここに来なかったと思うわよ。」

自信?まあ、私は自信よりも決意で乗っていると思うわ。自信って、あの牛に乗ったことがあって、彼を乗りこなせるってわかってる感じよね。自信って、ちょっとむずかしい言い方だけど、自慢じみた感じなのよ。でも、決意って、ただね、「フォームはどうでもいい、ただ角をつかむ」っていう感じ。それが映画『8秒』のタフ・ヘデマンの言葉よ。私が子供の頃、パット・オメイリーがいつも言っていたことだけど、彼は言ってたのよ。「お前、どの子よりも頑張り屋だな。」頑張りと決意って同じことよ。決意って、あの牛にしがみつくってことよ。たとえ逆立ちしてるような状態でもね。決意って、あの牛を乗りこなすまでね。

「自由?それはロデオだろうね。美しさ?美しさって何かわからないな。まあ、そうだね、それもロデオかな。俺たち、ラフィー家族が一緒にいて握手したり、もみ合ったりしている姿を見てよ。エントリーフィーとガソリン代でクレジットカードを使い果たしているし、一緒に乗り込んで、一緒に食事をし、一緒に眠るんだ。最後のロデオの日がどんな感じになるか想像できないよ。まあ、大丈夫だと思う。牧場もあるし、何とかなるさ。でも、その日が来ることを考えたくもないな。まあ、兄が亡くなった日みたいな感じかな。

タフネス?あるときは、俺たちはユタ州のウェストジョーダンで、ある牛が俺の顔を金属のシュートに押し込んで、顔をバッキバキに破壊し、病院に運ばれたんだ。そこで縫ってもらって、鼻をまっすぐにしてもらったんだ。その夜にまたロデオに出場しないといけなかったから、麻酔をかけてほしくなかったんだ。だから、顔を縫ってもらったんだ。それから、鼻をまっすぐにしないといけなかったんだけど、そこで鼻の中にロッドを入れて、脳まで上ってきた感じがして、頭から出るかと思ったよ。みんな、それが俺を殺すはずだと言ってたけど、でも俺は痛みに対する耐性が高いから、助かったんだ。

でも、良いことがあったよ。あのロッドを上に押し込んで鼻をまっすぐにした後は、息ができるようになったんだ。高校のロデオで鼻を骨折してからずっと息ができなかったからね。ありがとう。」

タイトルとURLをコピーしました