A few days before she turned 61, writer Anne Lamott decided to write down everything she knew for sure. She dives into the nuances of being a human who lives in a confusing, beautiful, emotional world, offering her characteristic life-affirming wisdom and humor on family, writing, the meaning of God, death and more.
61歳になる数日前、作家のアン・ラモットさんは、確かに知っていることをすべて書き留めることに決めた。彼女は、複雑で美しく、感情的な世界に生きる人間としてのニュアンスを掘り下げ、家族、執筆、神の意味、死などについて、彼女特有の人生を肯定する知恵とユーモアを提供します
| スピーカー | アン・ラモット |
| アップロード | 2017/07/13 |
「人生と執筆から学んだ12の真実（12 truths I learned from life and writing）」の文字起こし
“My seven-year-old grandson sleeps just down the hall from me, and he wakes up a lot of mornings and he says, “You know, this could be the best day ever.” And other times, in the middle of the night, he calls out in a tremulous voice, “Nana, will you ever get sick and die?” I think this pretty much says it for me and most of the people I know, that we’re a mixed grill of happy anticipation and dread.
So I sat down a few days before my 61st birthday, and I decided to compile a list of everything I know for sure. There’s so little truth in the popular culture, and it’s good to be sure of a few things. For instance, I am no longer 47, although this is the age I feel, and the age I like to think of myself as being. My friend Paul used to say in his late 70s that he felt like a young man with something really wrong with him.
Our true person is outside of time and space, but looking at the paperwork, I can, in fact, see that I was born in 1954. My inside self is outside of time and space. It doesn’t have an age. I’m every age I’ve ever been, and so are you, although I can’t help mentioning as an aside that it might have been helpful if I hadn’t followed the skin care rules of the ’60s, which involved getting as much sun as possible while slathered in baby oil and basking in the glow of a tinfoil reflector shield.
It was so liberating, though, to face the truth that I was no longer in the last throes of middle age, that I decided to write down every single true thing I know.
People feel really doomed and overwhelmed these days, and they keep asking me what’s true. So I hope that my list of things I’m almost positive about might offer some basic operating instructions to anyone who is feeling really overwhelmed or beleaguered. Number one: the first and truest thing is that all truth is a paradox. Life is both a precious, unfathomably beautiful gift, and it’s impossible here, on the incarnational side of things. It’s been a very bad match for those of us who were born extremely sensitive. It’s so hard and weird that we sometimes wonder if we’re being punked. It’s filled simultaneously with heartbreaking sweetness and beauty, desperate poverty, floods and babies and acne and Mozart, all swirled together. I don’t think it’s an ideal system.
Number two: almost everything will work again if you unplug it for a few minutes —
including you. Three: there is almost nothing outside of you that will help in any kind of lasting way, unless you’re waiting for an organ. You can’t buy, achieve or date serenity and peace of mind. This is the most horrible truth, and I so resent it. But it’s an inside job, and we can’t arrange peace or lasting improvement for the people we love most in the world. They have to find their own ways, their own answers. You can’t run alongside your grown children with sunscreen and ChapStick on their hero’s journey. You have to release them. It’s disrespectful not to. And if it’s someone else’s problem, you probably don’t have the answer, anyway.
Our help is usually not very helpful. Our help is often toxic. And help is the sunny side of control. Stop helping so much. Don’t get your help and goodness all over everybody.
This brings us to number four: everyone is screwed up, broken, clingy and scared, even the people who seem to have it most together. They are much more like you than you would believe, so try not to compare your insides to other people’s outsides. It will only make you worse than you already are.
Also, you can’t save, fix or rescue any of them or get anyone sober. What helped me get clean and sober 30 years ago was the catastrophe of my behavior and thinking. So I asked some sober friends for help, and I turned to a higher power. One acronym for God is the “gift of desperation,” G-O-D, or as a sober friend put it, by the end I was deteriorating faster than I could lower my standards.”
So God might mean, in this case, “me running out of any more good ideas.” While fixing and saving and trying to rescue is futile, radical self-care is quantum, and it radiates out from you into the atmosphere like a little fresh air. It’s a huge gift to the world. When people respond by saying, “Well, isn’t she full of herself,” just smile obliquely like Mona Lisa and make both of you a nice cup of tea. Being full of affection for one’s goofy, self-centered, cranky, annoying self is home. It’s where world peace begins.
Number five: chocolate with 75 percent cacao is not actually a food.
Its best use is as a bait in snake traps or to balance the legs of wobbly chairs. It was never meant to be considered an edible.
Number six —
writing. Every writer you know writes really terrible first drafts, but they keep their butt in the chair. That’s the secret of life. That’s probably the main difference between you and them. They just do it. They do it by prearrangement with themselves. They do it as a debt of honor. They tell stories that come through them one day at a time, little by little. When my older brother was in fourth grade, he had a term paper on birds due the next day, and he hadn’t started. So my dad sat down with him with an Audubon book, paper, pencils and brads — for those of you who have gotten a little less young and remember brads — and he said to my brother, “Just take it bird by bird, buddy. Just read about pelicans and then write about pelicans in your own voice. And then find out about chickadees, and tell us about them in your own voice. And then geese.” So the two most important things about writing are: bird by bird and really god-awful first drafts. If you don’t know where to start, remember that every single thing that happened to you is yours, and you get to tell it. If people wanted you to write more warmly about them, they should’ve behaved better.
You’re going to feel like hell if you wake up someday and you never wrote the stuff that is tugging on the sleeves of your heart: your stories, memories, visions and songs — your truth, your version of things — in your own voice. That’s really all you have to offer us, and that’s also why you were born.
Number seven: publication and temporary creative successes are something you have to recover from. They kill as many people as not. They will hurt, damage and change you in ways you cannot imagine. The most degraded and evil people I’ve ever known are male writers who’ve had huge best sellers. And yet, returning to number one, that all truth is paradox, it’s also a miracle to get your work published, to get your stories read and heard. Just try to bust yourself gently of the fantasy that publication will heal you, that it will fill the Swiss-cheesy holes inside of you. It can’t. It won’t. But writing can. So can singing in a choir or a bluegrass band. So can painting community murals or birding or fostering old dogs that no one else will.
Number eight: families. Families are hard, hard, hard, no matter how cherished and astonishing they may also be. Again, see number one.
At family gatherings where you suddenly feel homicidal or suicidal —
Remember that in all cases, it’s a miracle that any of us, specifically, were conceived and born. Earth is forgiveness school. It begins with forgiving yourself, and then you might as well start at the dinner table. That way, you can do this work in comfortable pants.
When William Blake said that we are here to learn to endure the beams of love, he knew that your family would be an intimate part of this, even as you want to run screaming for your cute little life. But I promise you are up to it. You can do it, Cinderella, you can do it, and you will be amazed.
Nine: food. Try to do a little better. I think you know what I mean.
Number 10 —
grace. Grace is spiritual WD-40, or water wings. The mystery of grace is that God loves Henry Kissinger and Vladimir Putin and me exactly as much as He or She loves your new grandchild. Go figure.
The movement of grace is what changes us, heals us and heals our world. To summon grace, say, “Help,” and then buckle up. Grace finds you exactly where you are, but it doesn’t leave you where it found you. And grace won’t look like Casper the Friendly Ghost, regrettably. But the phone will ring or the mail will come and then against all odds, you’ll get your sense of humor about yourself back. Laughter really is carbonated holiness. It helps us breathe again and again and gives us back to ourselves, and this gives us faith in life and each other. And remember — grace always bats last.
Eleven: God just means goodness. It’s really not all that scary. It means the divine or a loving, animating intelligence, or, as we learned from the great “Deteriorata,” “the cosmic muffin.” A good name for God is: “Not me.” Emerson said that the happiest person on Earth is the one who learns from nature the lessons of worship. So go outside a lot and look up. My pastor said you can trap bees on the bottom of mason jars without lids because they don’t look up, so they just walk around bitterly bumping into the glass walls. Go outside. Look up. Secret of life.
And finally: death. Number 12. Wow and yikes. It’s so hard to bear when the few people you cannot live without die. You’ll never get over these losses, and no matter what the culture says, you’re not supposed to. We Christians like to think of death as a major change of address, but in any case, the person will live again fully in your heart if you don’t seal it off. Like Leonard Cohen said, “There are cracks in everything, and that’s how the light gets in.” And that’s how we feel our people again fully alive. Also, the people will make you laugh out loud at the most inconvenient times, and that’s the great good news. But their absence will also be a lifelong nightmare of homesickness for you. Grief and friends, time and tears will heal you to some extent. Tears will bathe and baptize and hydrate and moisturize you and the ground on which you walk. Do you know the first thing that God says to Moses? He says, “Take off your shoes.” Because this is holy ground, all evidence to the contrary. It’s hard to believe, but it’s the truest thing I know. When you’re a little bit older, like my tiny personal self, you realize that death is as sacred as birth. And don’t worry — get on with your life. Almost every single death is easy and gentle with the very best people surrounding you for as long as you need. You won’t be alone. They’ll help you cross over to whatever awaits us. As Ram Dass said, “When all is said and done, we’re really just all walking each other home.” I think that’s it, but if I think of anything else, I’ll let you know. Thank you.
Thank you.
I was very surprised to be asked to come, because it is not my realm, technology or design or entertainment. I mean, my realm is sort of faith and writing and kind of lurching along together. And I was surprised, but they said I could give a talk, and I said I’d love to.
If you don’t know where to start, remember that every single thing that happened to you is yours and you get to tell it. Anne Lamott: People are very frightened and feel really doomed in America these days, and I just wanted to help people get their sense of humor about it and to realize how much isn’t a problem. If you take an action, take a really healthy or loving or friendly action, you’ll have loving and friendly feelings.
「人生と執筆から学んだ12の真実（12 truths I learned from life and writing）」の和訳
私の7歳の孫は、私の廊下のすぐ下で寝ていますが、朝何度も目が覚めてこう言います。
またある時は、真夜中に震える声で『ナナ、病気になって死ぬことはあるの？』と呼びかけることもあります。これは、私と私が知っているほとんどの人にとって、私たちが幸せな期待と恐怖が入り混じった状態であることをほぼ物語っていると思います。
そこで私は、61歳の誕生日の数日前に腰を据えて、確かに知っていることすべてのリストを作成することにしました。大衆文化には真実がほとんどありませんが、いくつかのことを確信しておくことは良いことです。たとえば、私はもう47歳ではありませんが、これは私が感じている年齢であり、自分自身をそう考えたい年齢です。私の友人のポールは70代後半、自分は何か本当に問題を抱えた若者のように感じたとよく言っていました。
私たちの本当の人間は時間と空間の外側にいますが、書類を見ると、実際に私は1954年生まれであることがわかります。私の内なる自己は、時間と空間の外側にあります。それには年齢がありません。私はこれまでのどの年齢でもありますし、あなたも同様です。
ただし、余談として言及せずにはいられないのですが、60年代のスキンケアのルールに従わなかったら役に立ったかもしれません。ベビーオイルをたっぷり塗って、アルミ箔のリフレクターシールドの輝きを満喫しながら、できるだけ太陽の光を浴びましょう。
しかし、自分が中年の最後の苦しみではなくなったという真実に直面するのはとても解放的だったので、私が知っている真実をすべて書き留めることにしました。最近、人々は本当に運命に打ちひしがれていると感じており、何が真実なのか私に尋ね続けます。したがって、私がほぼ肯定的に感じていることのリストが、本当に圧倒されている、または困惑していると感じている人に、基本的な操作手順を提供できることを願っています。
第一に、すべての真実は逆説であるということです。人生は貴重で、計り知れないほど美しい贈り物ですが、ここでは、物事の受肉的な側面ではそれは不可能です。非常に敏感に生まれた私たちにとって、それは非常に悪い相性でした。とてもハードで奇妙なので、自分たちがパンクしているのではないかと思うこともあります。それは同時に、悲痛な甘さと美しさ、絶望的な貧困、洪水と赤ん坊とニキビとモーツァルトで満たされており、すべてが一緒に渦巻いている。理想的なシステムとは思えません。
第二に、電源プラグを数分間抜いておけば、ほとんどすべてが再び動作するようになります。 あなたも含めて。
第三に、臓器を待っている場合を除いて、何らかの永続的な方法で助けとなるものは、あなたの外にはほとんどありません。静けさと心の平安を買うことも、達成することも、デートすることもできません。これは最も恐ろしい真実であり、私はとても憤慨しています。しかし、これは内部の仕事であり、私たちが世界で最も愛する人々のために平和や永続的な改善を手配することはできません。彼らは独自の方法、独自の答えを見つけなければなりません。
日焼け止めとチャップスティックを塗った成長した子どもたちの英雄の旅路を一緒に走ることはできません。それらを解放しなければなりません。そうしないのは失礼だ。そして、それが他人の問題である場合、いずれにせよ、おそらくあなたは答えを持っていません。
私たちの援助は通常、あまり役に立ちません。私たちの援助は往々にして有害です。そして、助けることはコントロールの明るい面です。あまり手伝うのはやめましょう。あなたの助けや善意をすべての人に受けさせないでください。
これで4番目がわかります。最も団結しているように見える人たちも含めて、誰もがめちゃくちゃで、壊れていて、しがみついて、怯えています。彼らはあなたが思っている以上にあなたに似ているので、あなたの内面を他の人の外見と比較しないようにしてください。それはあなたを今よりも悪くするだけです。
また、それらを保存したり、修正したり、救助したり、誰かを酔いつぶしたりすることもできません。30年前、私が潔白になるのを助けてくれたのは、私の行動と考え方が大惨事になったからだ。そこで私は何人かの冷静な友人に助けを求め、より高い力に目を向けました。神の頭字語の1つは、「絶望の賜物」、G-O-D です。
あるいは、冷静な友人の言葉を借りれば、「最後までに私は自分の基準を下げることのできないほど早く悪化していました。」(笑い)
つまり、この場合、神は「これ以上良いアイデアがなくなった」という意味なのかもしれません。
修復したり、節約したり、救おうとしたりすることは無駄ですが、根本的なセルフケアは量子的であり、それは小さな新鮮な空気のように、あなたから大気中に放射されます。それは世界への大きな贈り物です。「あの人は自分のことでいっぱいじゃないですか」という反応があったら、モナリザのように斜めに微笑んで、二人においしいお茶を入れてください。
間抜けで、自己中心的で、不機嫌で、迷惑な自分に愛情を注ぐのです。そこから世界平和が始まります。
その5：カカオ75パーセントのチョコレートは実際には食べ物ではありません。
一番の用途は、ヘビの罠の餌として、またはぐらつく椅子の脚のバランスをとることです。決して食用として考慮されるものではありませんでした。
6番目 書くこと。「あなたが知っている作家は皆、本当にひどい初稿を書いています」が、彼らは椅子に座ったままです。それが人生の秘密です。
「おそらくそれがあなたと彼らの主な違いです。」彼らはただそれをやるだけです。
「彼らは自分たちとの事前の取り決めによってそれを行います。」彼らはそれを名誉の義務としてやっているのです。彼らは、一日一日少しずつ、自分たちを通して伝わってくる物語を語ります。兄が4年生のとき、「鳥に関する学期末のレポートが翌日に提出される予定でしたが、まだ」始めていませんでした。「そこで父は、オーデュボンの本、」紙、鉛筆、そしてブラッドを持って兄と一緒に座った――もうちょっと若くなってブラッドを覚えている人のために――そして弟にこう言った。
ペリカンについて読んでから、「自分の声でペリカンについて書いてください。そして、」コガネについて調べて、自分の声で話してください。
「執筆に関して最も重要なことは2つあります。それは、一羽一羽、」本当にひどい初稿です。
どこから始めればよいかわからない場合は、どこから始めればよいかわからない場合は、あなたに起こったことはすべてあなたのものであることを忘れないでください。あなたはそれを伝えることができます。
あなたにもっと温かく書いてほしいと思っているなら、彼らはもっと良い態度をとるべきでした。
いつか目が覚めて、自分の心の片隅に引っかかっているもの、つまり自分の物語、思い出、 ビジョン、歌、自分の真実、あなた自身の声で。
それが本当にあなたが私たちに提供できるすべてであり、 それがあなたが生まれた理由でもあります。
７：出版物や一時的な創造的成功は、回復しなければならないものです。
７：出版や一時的な創造的成功は、回復に時間がかかるものです。それは多くの人々を傷つけます。あなたを傷つけ、損ない、変えます。
私が知る中で最も堕落し邪悪なのは、大ベストセラーを出した男性作家たちです。でも、1つ忘れてはいけません。全ての真実は逆説です。作品を出版し、読まれることは奇跡です。
出版が癒やすものだと思うのは間違いです。埋めることはできません。でも、執筆はできます。
合唱団で歌うことやブルーグラスバンドで演奏することもできます。壁画を描いたり、バードウォッチングを楽しんだり、他の誰もが相手にしたがらない老犬を育てることもできます。
番号８：家族。家族は難しいものです。どんなに愛おしく素晴らしい存在でも、難しいものです。再度、１つを思い出してください。
家族の集まりで、突然殺人的な気持ちになったり自殺願望を感じたりすることがありますが（笑）、すべての場合において、私たち誰もが受胎し、生まれたこと自体が奇跡です。
地球は許しの学校です。それは自分自身を許すことから始まります。そして、食卓から始めるのもいいでしょう。そうすれば、快適なパンツでこの仕事をすることができます（笑）。
ウィリアム・ブレイクが「私たちは愛の光を耐えることを学ぶためにここにいる」と言ったとき、彼はあなたの家族がこれに密接に関わることを知っていました。あなたが自分のかわいい小さな命を叫びながら逃げたくなるときでも。でも、私はあなたがそれに耐えられることを約束します。あなたはできる、シンデレラ、あなたはできる、そして驚くでしょう。
9：食べ物。少しでも良くしようとしてください。何を言っているかはわかると思います（笑）。
10番――（笑い）――恵み。恵みは霊的な潤滑油です。あるいは水の浮き輪です。恵みの神秘は、神がヘンリー・キッシンジャーやウラジミール・プーチン、そして私を、あなたの新しい孫と同じくらい愛してくださることです。なんだかなぁ（笑）。
恵みの動きが私たちを変え、癒し、私たちの世界を癒します。恵みを呼び起こすためには、「助けて」と言って、そして安全ベルトを締めてください。恵みはあなたがいる場所であなたに出会いますが、あなたをその場所に置いたままにしません。そして、残念ながら、恵みは友好的な幽霊のようには見えません。でも、電話が鳴るか、郵便物が届くと、すべての不可能を押しのけて、自分に対するユーモアを取り戻すでしょう。笑いは本当に炭酸で炭酸水のような神聖なものです。それは私たちが繰り返し呼吸できるようにし、私たちを自分たちに返し、これによって私たちは生命とお互いに対する信仰を持つことができます。そして覚えておいてください――恵みはいつも最後に登場します。
11番：神はただ善を意味します。それほど怖いものではありません。それは神聖なるまたは愛情深い活気に満ちた知性、または偉大な「デテリオラータ」から学んだように「宇宙のマフィン」を意味します。神の良い名前は「私ではない」です。エマーソンは、地球上で最も幸せな人は自然から礼拝の教訓を学ぶ人だと言いました。だから、外に出て、よく見上げてください。私の牧師は、蓋のないメイソンジャーの底に蜂を閉じ込めることができると言いました。なぜなら、彼らは上を見ないので、ただぶつかりながらぶつぶつ歩き回るだけだからです。外に出て、上を見てください。人生の秘訣です。
最後に、死。
12番。ワウとヤイクス。大切な人たちが亡くなると、それを乗り越えるのは本当に難しいです。これらの喪失からは決して立ち直ることはできませんし、どんなに文化が言おうとも、立ち直るべきではありません。
私たちキリスト教徒は、死を大きな住所の変更と考えることが好きですが、いずれにせよ、その人はあなたの心の中で完全に生き続けるでしょう、もし封印しなければ。レナード・コーエンが言ったように、「すべてにはひびが入っている、そしてそれが光が入る方法です」。そして、それが私たちの人々が再び完全に生きていると感じる方法です。
また、人々は最も都合の悪い時にあなたを大声で笑わせます、それが素晴らしい良い知らせです。しかし、彼らの欠如はあなたにとって一生続くホームシックの悪夢でもあります。
悲しみと友人、時間と涙がある程度まであなたを癒すでしょう。涙はあなたを浸み込ませ、洗い清め、水分を与え、湿潤に保ち、あなたが歩く地面も潤すのです。
神がモーセに最初に言ったことを知っていますか？ 彼は、「靴を脱げ」と言ったのです。なぜなら、これは聖なる地であり、その反対の証拠がすべてあるからです。信じるのは難しいですが、それが私が知っている中で最も真実なことです。
年を取ると、私の小さな自己のように、死が出産と同じくらい神聖であることに気づきます。そして心配しないでください――あなたの人生を続けてください。ほとんどの死は、必要な限り、最高の人々に囲まれて穏やかで優しいものです。あなたは一人ではありません。
彼らはあなたが何かを待っている場所へとあなたを導いてくれます。ラム・ダスが言ったように、「結局のところ、私たちは本当にただお互いを家に送り返しているだけです」。それがすべてですね。
もし私が他に何か思いついたら、お知らせします。ありがとうございました。
ありがとう。
私が来るように頼まれたことに非常に驚きました。なぜなら、それは私の領域ではないからです、技術やデザインやエンターテイメントという領域ではありません。私の領域は信仰と執筆、そしてなんとか一緒に前進することです。私は驚きましたが、彼らは私に講演をすることができると言ってくれました。そして私は喜んで引き受けました。
もし私が他に何か思いついたら、お知らせします。ありがとうございました。
（ビデオ）何を始めるべきかわからない場合は、あなたに起こったすべてのことがあなた自身のものであり、あなたがそれを語ることができるということを覚えてください。アン・ラモット：アメリカでは今日、人々は非常に恐れを感じ、本当に運命を感じています。私はただ、人々がそれについてユーモアを持ち、問題でないことをどれだけ知っているかを知ってほしいと思いました。行動を起こすと、本当に健康的で愛情深く、または友好的な行動を起こすと、愛情深く、友好的な感情が生まれます。
コメント